Бороться и искать, найти и... застрелиться

Кому выгодно считать Сергея Цветкова самоубийцей?

"Московский Комсомолец" № 22850, 16.11.2001 г.

"Я не участвовал в войне,
война участвует во мне…"

   Заасфальтированный, обнесенный сеткой-рабицей пятачок земли на Поклонной горе,  место, где последние десять лет жил Сергей Цветков. У него была квартира, свой дом, одно время была даже семья, но там он просто ел, пил, спал. А жил - здесь.
   На этом крохотном участке собрано все, что он накопил за свою жизнь: автомобили, пушки, минометные установки и прочая военная техника. Все это собрано известной поисковой группой "Экипаж", которую возглавлял Сергей.
   В этих экспедициях он тоже жил - когда находил вместе со своими товарищами непогребенные останки воинов и предавал их земле, когда, истирая пальцы в кровь, искал в земле солдатские медальоны с именами погибших. Тысячам безымянных солдат, числившимся без вести пропавшими, он вернул имя. Он стал поисковиком в шестнадцать лет и так им остался навсегда.
   Найденной боевой технике Сергей дарил вторую жизнь - ремонтировал, реставрировал, восстанавливал до ходового состояния. Он мечтал сделать музей настоящих, "живых" военных машин. Этот музей его стараниями постепенно создавался на маленьком кусочке земли на Поклонке.
   Соратники и единомышленники у Цветкова часто менялись. В большинстве своем это были совсем юные ребята, в том возрасте, когда в голове еще сплошная романтика. Веселый, общительный Сергей легко сходился со всеми, каждому находил дело, показывал, как устроены машины, учил обращаться с ними, ухаживать, чинить. Никакой жесткой дисциплины - такое дело, по его разумению, должно быть только в радость.
   Последнее время Сергей все чаще приходил сюда один. "Одним ребятам надоедало, другие не выдерживали тяжелой повседневной работы, третьи просто взрослели и теряли интерес к романтике походной жизни, - говорит его отец, Николай Алексеевич. - Сережа ни на кого не обижался, никого не упрекал. Придут, помогут - спасибо, нет никого - делал свое дело сам. Вот говорят, "незаменимых нет". А я не вижу, к сожалению, кто бы мог теперь заменить его. Ребят хороших в "Экипаже" много, но фанатиком был только сын".
   Что верно, то верно: Сергей был настоящим фанатом Великой Отечественной. Он очень гордился своими наградами - медалью Жукова и медалью к дню 850-летия Москвы. Его любимыми песнями были фронтовые песни. И он никогда не ходил в гражданской одежде - только в военной форме. Его и хоронили в форме советского танкиста 40-х годов, той, которую он носил чаще всего…

Ревновать к танку

   Закончив МАДИ, Сергей устроился в один из научно-исследовательских институтов. Продержался около года - и зачах. Какое-то время работал в отделе писем журнала "За рулем" - тот же результат. Тогда махнул на все рукой - нельзя же насиловать себя вечно! - и стал заниматься только поисковой работой и своим будущим музеем. В его трудовой книжке с тех пор не было сделано ни одной записи.
   Николай Алексеевич вспоминает: "Сереже все давалось легко, но он вспыхивал как спичка и так же быстро затухал. В шестом классе увлекся бальными танцами, принимал участие в конкурсах. Как только стал занимать призовые места, сразу остыл. Потом всерьез занялся лыжами, сдал нормы на кандидата в мастера - и опять бросил. Прекрасно рисовал, но это тоже было ненадолго. А вот поисковое дело зацепило. Раз и навсегда".
   На жизнь Сергей зарабатывал тем, что "бомбил" по ночам на своей старой "Волге" 70-го года выпуска. А потом доходы стал приносить и сам музей: боевые машины, найденные и восстановленные "Экипажем", часто участвовали в съемках кинокартин на "Мосфильме", в военных праздниках, парадах. Впрочем, основная часть денег все равно шла на нужды "Экипажа".
   Да и коммерсант из Цветкова был никудышный.
   - Смотри, что получается, - корил его отец, - у тебя редчайший "Ганомаг" 42-го года (немецкий БТР. - Авт.) получает за съемочный день меньше, чем у другого - обычный современный мотоцикл!
   - Да ладно, пап, - разводил руками Сергей, - раз уж сразу так договорились…
   А между тем раритеты из его военной коллекции представляют собой немалое богатство - специалисты оценивают их кто в десятки, кто в сотни тысяч долларов. Вот только переводить их в дензнаки Сергей не соглашался ни на каких условиях - считал, что продавать смысл своего существования не будет никогда.
   …С Ириной они поженились, когда Сергею было двадцать четыре. Семья никак не повлияла на его образ жизни, и он по-прежнему с утра до вечера пропадал на Поклонке, рыскал со своими помощниками по лесам и болотам, а все заработанные деньги тратил на организацию новых экспедиций.
   Ну, тратил и тратил - Ира не обращала на это особого внимания, потому что зарабатывала сама, была мудрой и еще потому что любила. С ним ей было весело и легко, правда, гораздо чаще она оставалась без него. И выносить одиночество было на много труднее, чем безденежье.
   "Смешно ревновать к танку, - говорила Ира подруге, - но я ревную, выходит именно так". Нормальной семьи с ежевечерними домашними чаепитиями и обсуждением совместных планов на выходные не получалось. Ирина пыталась строить ее в течение семи лет. А потом поняла: бесполезно. И ушла. Они расстались мирно и безболезненно, но между ними осталась какая-то не вполне объяснимая родственная связь, заставляющая из года в год созваниваться, изредка видеться.
   Спустя пару лет у Сергея начались крупные неприятности. Хозяева Поклонки стали выживать "Экипаж" с его площадки - это место идеально подходило для обустройства платной автостоянки. Цветков отказался покинуть обжитое место - ему просто некуда было деваться со всей своей техникой. Да и по существу где ей еще находиться, как не на Поклонной горе?
   Вскоре по непонятным причинам сгорел вагончик-бытовка - единственное рабочее помещение "Экипажа". Еще через некоторое время Сергей пришел поутру на площадку и обомлел. На машины, за которыми он так тщательно и любовно ухаживал, был совершен ночной налет. Повсюду валялись выбитые стекла, выломанные приборы и оборудование… А потом представители вневедомственной охраны жестоко избили самого Сергея.
   Когда Ира узнала об этом, она кинулась звонить куда только можно, использовала все свои связи, поставила на ноги пол-Москвы. Отчасти благодаря ее стараниям поисковиков тогда оставили в покое.
   Последний раз они виделись за неделю до его гибели.
   - По тридцать шесть нам уже, - полушутя, полусерьезно вздохнул он. - А ни семей у нас с тобой, Ирка, ни детей. Давай ты родишь близнецов: я себе одного возьму, ты - другого!
   - Какой же ты сам еще ребенок! - засмеялась она. - Как был ребенком, так и остался!
   "Сережке очень не хватало семьи, - сказал на поминках один из его друзей. - Но вряд ли она могла у него быть…"
   Сергей еще долго называл Иру "моя жена" - спокойно, ласково, без надрыва. Даже после развода. Даже после того, как в его жизни появилась роковая любовь, Светлана Мартынова.

"Экипаж" или семья?

   - Что я могу сказать про Мартышку? Гнида она, и это самое мягкое для нее определение. Лицемерная, заносчивая… - Женя, друг и давнишний соратник Цветкова по "Экипажу", с трудом сдерживается, чтобы не сорваться на нецензурщину. - Не я один так считаю, многие из нас пытались открыть Сереге глаза. Но он ничего не хотел видеть - люблю, и все тут… А ей от него только деньги были нужны! Тянула с него постоянно, и даже потом, когда они уже расстались, иногда встречалась с Серегой, чтобы попросить денег. Он ей не мог отказать… В тот день, когда он умер, я поехал к ней. Хотел убить, но потом решил, что из-за нее не стоит мараться… Она очень спокойная была, вообще никаких эмоций. Я, конечно, не знаю, как должен выглядеть человек, у которого на глазах погиб кто-то из близких, но уж, во всяком случае, не так.
   Когда Света познакомилась с Сергеем, ей было всего семнадцать. Она пришла в "Экипаж" с двумя подругами, и все они дружно влюбились в Цветкова. Он балагурил и заигрывал со всеми тремя - он вообще любил флиртовать с девушками, хотя никогда не позволял себе никаких вольностей.
   "Ничего в ней нет особенного, ни-че-го, - в один голос утверждают друзья Цветкова. - Симпатичная, это правда, а в остальном самая обычная, незаметная".
   Но это для них. А для него… Человек сам создает себе кумира. Сергей сотворил его из Светланы.
   Когда они находились рядом, электрическое поле любви становилось осязаемым даже для окружающих. Он дарил ей цветы и не стеснялся своих чувств. Семья Светы состояла из мамы и двух младших братьев - Сергей стал для них близким человеком, приезжал по первому зову, когда нужно было выполнить какую-то мужскую работу, помочь, поддержать. Обожал делать подарки.
   Только через полтора года он решился предложить ей жить вместе. Света переехала в его однокомнатную квартиру.
   "Любовная лодка разбилась о быт..." - так, кажется, у Маяковского? А у Светланы страсть зачахла в суровых условиях поисковой работы. Молоденькой девушке очень скоро наскучило проводить дни и ночи в холодной, заваленной непонятными железяками и промасленной ветошью бытовке среди старых машин и стука инструментов. Но жизнь Сергея протекала именно там.
   И в будни, и в праздники... Ей хотелось пойти в гости или в театр, а он устраивал военизированные представления с участием своей техники на Поклонной горе. Даже на Новый год катался со Светой и друзьями на своем броневике. Это очень здорово, когда один раз, но постоянно?
   Сергей обожествлял свою подругу и хотел, чтобы она соответствовала созданному им образу до мелочей. А она не могла - она была самой обыкновенной девушкой. Он сходил с ума от ревности, а ей было непонятно - что страшного в том, что она пойдет в гости к своим друзьям без него?
   "Сережа хотел, чтобы мы везде бывали только вместе, - рассказывает Светлана. - Если я собиралась куда-то одна, бушевал: можешь не возвращаться! Но сам со мной не шел никуда... Он был лидером по жизни - и дома тоже хотел все решать только сам…"
   Ссоры возникали все чаще. А в один из вечеров произошла последняя из них.
   - Я получил приличную сумму за машины, которые реставрировал для Музея военной техники. Теперь на эти деньги можно будет купить новую бытовку, - обрадовал невесту Сережа.
   - Какая бытовка! - взорвалась Света. - Нужно делать ремонт в квартире, нужен новый холодильник, нужна куча других вещей! В конце концов, если тебя волнует только твой "Экипаж", я могу уйти!
   - Уходи, - глухо ответил тот.
   Она выскочила из квартиры, хлопнула дверью. Он позвонил ей только через неделю:
   - Ты что, совсем ушла?
   - Совсем.
   - Тогда забирай свои вещи…
   Он долгое время не показывал ей, как ему тяжело. Зато это видели друзья. Однажды Сергея прорвало: "Бросить все, продать к чертовой матери… Из-за всего этого я потерял любимую женщину!" Цветков опустил голову и заплакал. За эту его минутную слабость ребята возненавидели Свету.
   У Светланы своя версия разрыва:
   "Ничего трагического в наших отношениях после расставания не было. Сергей иногда звонил мне, приглашал куда-нибудь сходить, на выставку, например. Иногда мы встречались, но эти встречи ничем не заканчивались. Сначала он уговаривал меня вернуться, говорил, что хочет иметь семью. Но я уже боялась с ним связываться. К тому же у меня потом другой парень появился".

"Не мог он этого сделать!"

   Сергей Цветков погиб в ночь с 12 на 13 октября этого года. В ноябре ему исполнилось бы тридцать семь лет. По версии отдела внутренних дел "Южное Тушино" и прокуратуры Северо-Западного округа, он покончил с собой, застрелившись из карабина 1917 года, бывшего в его коллекции старинного оружия…
   Ни друзья, ни родители, ни бывшая жена Ира не могут в это поверить.
   Этим летом Сергей вместе со съемочной группой НТВ ездил на Курильские острова снимать фильм - там со времен Второй мировой войны осталось много японской военной техники. Как раз в пятницу, 12-го, фильм впервые показывали по телевизору. Сергей с утра позвонил отцу: "Обязательно запиши фильм на видео, а то вдруг я задержусь и не успею посмотреть".
   А еще они собирались осуществить его давнишнюю мечту. Сергей давно мечтал купить себе старенький "Мерседес". Отец присмотрел для него такой, восемьдесят какого-то года выпуска. За полторы тысячи долларов. Сергей долго собирал деньги, и вот наконец-то! Все в ту же пятницу снова звонок: "Пап, все отлично, сегодня получил сорок тысяч, так что давай завтра поедем за "Мерсом"!..
   Николай Алексеевич с трудом подбирает слова, словно сам с собой разговаривает:
   - И вообще у него столько планов было: к 60-летию битвы под Москвой готовился - технику свою приводил в порядок. Музей на Поклонке заказал ему реставрацию нескольких экспонатов. У него хорошо дела пошли, в гору! А для Сережи это самое главное. Не было у него повода убивать себя, не было!
   Примерно то же самое я услышала и от Антона Аганина, теперешнего командира "Экипажа":
   - Цветков никогда не падал духом. Даже когда у нас отобрали поднятый нами танк, он всех поддерживал, подбадривал, хотя сам черный ходил. Когда нас отсюда выживали, технику били, бытовку сожгли - он и тогда не горевал, просто сразу за работу брался, восстанавливал испорченное. Чтобы Сережа вышел из себя, накричал на кого-нибудь - такого я ни разу не видел. Какое может быть самоубийство?! Да ему любая из наших машин была дороже всех девушек на свете!
   А вот что говорит Ирина Цветкова: "Последний раз мы разговаривали с ним за неделю до того… что случилось, Сергей, как всегда, строил разные планы. О том, чтоб застрелиться, и речи быть не могло. Выходит, я совершенно не знала человека, с которым прожила столько лет!"
   Все так. Но с другой стороны — он был максималистом, человеком не от мира сего, которого нельзя мерить общепринятыми мерками. И Светлану любил сильно, это тоже признают все. И если кто-то и мог погибнуть из-за любви, то именно такой человек, как Сергей.
   Так что же произошло в ночь с пятницы на субботу?

Единственный свидетель

   Накануне вечером он встретился со Светланой в баре. Вместе с ними были ее двоюродная сестра и знакомый Сергея, Борис. Разговор был самый обычный, о делах, о том о сем. Света жаловалась на проблемы с работой, Цветков, наоборот, говорил о своих успехах. Он был абсолютно трезв. Около двух часов ночи компания вышла на улицу, и Светлана села в машину к Сергею.
   Остальное мы знаем только с ее слов. И то, что она рассказывает, выглядит, мягко говоря, странно, неправдоподобно:
   - Он обещал отвезти меня домой, но когда мы сели в машину, передумал и поехал к себе. По дороге упрекал, что я плохо отношусь к людям, что мой новый молодой человек для меня игрушка. Я не хотела подниматься к нему в квартиру, но он потащил. Сказал: подожди немного, я часок отдохну и отвезу тебя домой.
   - Зачем же вы пошли к нему?
   - А что мне оставалось - добираться на другой конец Москвы одной в три часа ночи?
   - Дома он прошел в комнату и лег на диван. А я зашла в ванную, хотела умыться. Когда я заглянула в комнату, Сережа держал в руках старинный карабин из своей коллекции. "Мне так будет легче, - сказал он, - никто страдать не станет!" Я принялась отговаривать его, просила подумать о родителях… Но тут раздался выстрел…
   - Он объяснил, почему хочет убить себя, просил вас о чем-нибудь?
   - Нет, ничего подобного не было.
   - Что, по-вашему, могло толкнуть его на такой поступок?
   - Даже представить себе не могу…
   … Около пяти часов утра соседка из квартиры напротив, к которой прибежала Света, вызвала "скорую". По ее словам, машина приехала очень быстро, через четыре-пять минут. Командир "Экипажа" был еще жив, сказал врачу: "Я Сережа…" Но медики не успели помочь ему — он умер у них на глазах.

* * *